거듭 잘 안 되니 내가 문제인가 싶을 때

사진 몇 장과 짧은 문장에는 내가 친구를 돌보는 방식, 어려운 약속을 지키는 태도, 함께 있을 때의 표정이 다 담기지 않습니다. 상대도 자신의 상황과 선호, 이미 이어가는 대화에 따라 선택합니다.

반응이 적다는 사실은 속상할 수 있지만 내가 사랑받을 수 없다는 결론까지 증명하지는 않습니다.

사진이 실제 모습과 너무 다르지 않은지, 소개가 비어 있지는 않은지, 첫 메시지가 선을 넘지는 않는지는 고칠 수 있습니다. 믿을 만한 친구 한 명에게 구체적으로 물어볼 수도 있습니다.

그러나 매칭 수를 늘리기 위해 나이, 취미, 관계 의향을 꾸미면 만난 뒤 더 불안해집니다. 반응보다 일치하는 사람을 만나는 편이 목적에 가깝습니다.

하루 종일 알림과 반응을 확인하면 마음이 계속 심사대에 놓입니다. 앱을 보는 시간을 정하고, 나를 이미 아는 사람과 보내는 시간을 늘립니다.

무기력과 자기비난이 앱 밖의 일상까지 오래 이어진다면 혼자 더 단단해지려 애쓰기보다 상담 같은 도움을 받아도 됩니다.

대화가 끊긴 직후 프로필을 뜯어고치거나 새 매칭을 몰아서 만들면 속상함을 느낄 틈이 없습니다. 먼저 앱을 닫고 식사나 수면처럼 흐트러진 생활을 챙긴 뒤, 바꿀 행동이 정말 있는지 다음 날 봅니다.

상대에게 이유를 한 번 물을 수는 있지만 답을 요구하거나 설명이 올 때까지 붙잡지는 않습니다. 모르는 채 끝나는 경험도 내 잘못의 증거는 아닙니다.