헤어진 뒤에야 소중함을 알았다면

함께 있을 때는 당연했던 배려가 헤어지고 나서야 크게 다가오는 경우가 많습니다. 매일 받던 것이 사라지고 나서야 그 무게가 보이기 때문입니다. 카페 자리 하나, 물컵 하나까지 눈에 밟히는 날도 있습니다. 사소했던 순간들이 이제는 크게 남아 자꾸 마음을 건드립니다.

이런 마음이 든다고 그동안 그 사람을 소홀히 여겼다는 뜻은 아닙니다. 곁에 있던 걸 자연스럽게 여기는 건 누구에게나 흔한 일입니다. 후회가 크다고 나를 나쁜 사람으로 몰아세울 필요는 없습니다. 지금 느끼는 미안함도 그만큼 진심이었다는 증거로 받아들이면 됩니다.

지금 그리운 게 그 사람 자체인지, 곁에 누군가 있던 편안함인지 나눠볼 필요가 있습니다. 둘은 비슷해 보여도 방향이 전혀 다른 마음입니다. 하나는 그 사람을, 다른 하나는 안정감을 찾는 마음입니다. 어느 쪽인지 모른 채 움직이면 나중에 또 같은 자리에서 헤매게 됩니다.

헤어진 이유가 사라진 것도 아닌데 그리움만 앞세워 연락하면, 같은 문제로 다시 부딪힐 확률이 큽니다. 그리움이 크다고 문제까지 저절로 풀리는 건 아닙니다. 문제를 다시 마주할 준비가 되어 있는지도 함께 생각해봐야 합니다.

첫째는 헤어지게 만든 문제가 실제로 바뀌었는지, 둘째는 상대도 나만큼 다시 만나고 싶어 하는지입니다. 둘 다 내 상상이 아니라 확인된 사실이어야 합니다. 짐작만으로 채운 부분이 많다면 아직 판단할 때가 아닙니다.

둘 중 하나라도 확실하지 않다면, 그리움만으로 움직이는 건 조금 이릅니다. 확인 없이 서두르면 같은 자리에서 다시 아플 수 있습니다. 서두르지 않는 것도 나를 지키는 방법입니다.

당장 연락하는 대신, 그날의 마음을 종이에 적어 며칠 두고 다시 읽어보세요. 시간이 지나도 같은 마음이라면 그때 다음을 생각해도 늦지 않습니다. 지금 당장 결론을 내리지 않아도 아무 일도 벌어지지 않습니다.

급하게 답을 내리지 않아도 괜찮습니다. 오늘 하루는 그리움을 그냥 그대로 느끼는 시간으로 남겨두는 것만으로도 충분합니다. 마음을 억지로 정리하려 하지 않아도 됩니다.