가까웠던 시간 뒤에 왜 갑자기 허전해질까

가까운 시간을 보낸 뒤 그 사람은 금세 휴대폰을 들여다봤습니다. 방금까지 가까웠던 사이인데 갑자기 혼자가 된 것 같은 기분이 들었습니다.

오늘 기억할 말가까운 시간이 끝난 뒤에도 서로를 살펴보는 짧은 말 한마디가 그 시간을 완전하게 만듭니다.

가까워진 뒤에 오히려 마음이 허전해질 수 있습니다

몸이 가까웠던 시간 뒤에 마음이 갑자기 멀어진 것처럼 느껴지는 것은 이상한 일이 아닙니다. 긴장이 풀리면서 그동안 눌러 뒀던 마음이 한꺼번에 올라오기 때문입니다.

이 허전함을 상대가 나를 소홀히 대해서라고만 단정하기 전에, 지금 내가 어떤 마음인지 먼저 살펴봐도 됩니다.

짧게라도 괜찮았는지, 지금 기분이 어떤지 서로 묻는 말이 그 시간을 온전하게 만듭니다. 몸이 가까웠다고 마음까지 저절로 이어지는 것은 아닙니다.

이런 말이 어색하게 느껴질 수 있지만, 오히려 그 말 한마디가 있고 없고의 차이가 다음에 더 크게 남습니다.

지금 나를 좀 더 살펴봐 줬으면 좋겠다고 말하는 것은 과한 요구가 아닙니다. 가까운 사이일수록 그런 말을 편하게 주고받을 수 있어야 합니다.

신체적으로 가까운 뒤 한 사람이 바로 휴대폰을 보면 다른 사람은 방금의 친밀함이 사라진 듯 느낄 수 있습니다. 사후 돌봄은 정해진 연기가 아니라 물, 대화, 포옹, 혼자 있을 시간 중 서로 필요한 것을 묻는 과정입니다.

미리 “끝난 뒤에는 잠깐 안고 이야기하고 싶어”라고 원하는 방식을 말하고, 이후 10분은 화면을 내려놓으세요. 혼자 있고 싶다는 답도 존중하며 몸 상태와 감정을 확인하고 피임이나 건강에 필요한 후속 행동도 함께 챙기세요.