이별 뒤 모든 원인을 나에게 돌리게 될 때

내가 한 말과 선택이 영향을 준 것은 맞습니다. 하지만 관계는 두 사람의 속도, 표현, 회피, 기대가 함께 만든 결과입니다.

모든 원인을 나에게 돌리면 배움이 아니라 자기비난만 남습니다.

내 말투, 기다리는 방식, 불편하다고 말하는 방식처럼 다음에 다르게 해볼 수 있는 것은 배움이 됩니다. 하지만 상대의 마음, 선택, 준비되지 않음까지 내가 바꿀 수는 없습니다.

이 둘을 섞으면 내가 불가능한 책임까지 떠안게 됩니다.

지금은 결과를 알고 있지만 그때는 몰랐습니다. 결과를 안 뒤의 눈으로 과거의 나를 재판하면 누구도 버틸 수 없습니다.

그때의 불안과 기대도 당시에는 충분히 현실적이었습니다.

아직 보고 싶다고 해서 그 관계가 반드시 맞았다는 뜻은 아닙니다. 그리움은 익숙함, 외로움, 아쉬움이 섞인 마음일 수 있습니다.

미련이 올라올 때는 다시 만나야 하는 이유인지, 상실을 견디기 어려운 마음인지 나누어 봐야 합니다.

복기를 오래 할수록 더 많은 죄목이 생깁니다. 다음 관계에서 가져갈 한두 가지 문장만 남겨도 충분합니다.

예를 들어 “불편하면 더 빨리 말하기”, “상대의 회피를 내 부족으로만 해석하지 않기”처럼 행동으로 바뀌는 문장이 좋습니다.

회복은 아무렇지 않아지는 것이 아니라, 그 관계가 내 하루 전체를 지배하지 않게 되는 과정입니다.

나를 탓하는 시간을 줄이고 생활의 작은 리듬을 되찾을 때 마음은 조금씩 넓어집니다.